寄春

let he go

1
有段时间我总是梦到遥光。
在逆流的人群里追溯而上，像个追寻断线风筝的孩子努力往前奔涌。风迫切地灌进衣袖，气流擦过耳边的声音里夹杂着些许喘息。
眼前的一切都是灰暗不堪的，唯独被赋予了色彩的男生在那头眉眼弯弯地看着我，彼此的距离却始终无法拉进，因此那样的笑容愈发模糊不清。等到一切支离破碎的时候，他的音容就被定格在那一瞬。
依然是十七岁的模样。

2
在尚且是一个为学习奔波的学生时，我总能听见楼上夫妇的争吵。那种嘈杂夹杂着女人的抽噎声，物品落地哐当作响的破碎声，以及男人的无理斥骂，需要把耳机声音调至最大，才能稍微从这场无尽的纷争里拉回一点注意力。
过一会儿，遥光就会带着伤下楼借东西，有时候是煮熟的鸡蛋，有时候是冰块。我站在门口，看到他对我微笑，心里不免有些难过。我把消肿的东西递给他，但无法过问他家里的事情——不知如何开口，和即使开口也无法改变什么将我的心反复煎熬，因此缄默。
我们很久之前便认识，即使只能用一些脆弱的词汇描述之间的关系。例如“算得上邻居”和“隔壁班的”。
忘了是从何时开始有了微妙的变化？似乎是在某个黄昏，我从题海里挣扎出来，跑到楼梯口抽烟的时候。
遥光就一个人坐在冰凉的台阶上，楼道里的光线逐渐消失，影子最终被昏暗如数吞去。他把冰块貼在肩上，融化之後变成了大滩的水渍，越过校服的褶皱往背上延伸而去。
“你真厉害。”他开口，和身在暗处的我搭话。
“指什么方面？”
“成绩之类，还有忍耐力。”遥光侧了一下脑袋，“楼上那么吵。”
我走到他旁边坐下来，有几分开玩笑的意思：“我每天都在听摇滚。怎么说呢？和你家那动静成了奇妙的交响乐。”
“……”男生似乎轻笑了一下，我听不太真切。
“说到忍耐力，厉害的是你吧。”
“习惯。”遥光那肩上的水透得干净，白色的衬衣再也藏不住发肿的伤口，在昏暗里成了黑乎乎的一块。
他又问：“你父母不管吗？”
指的大概是我在叼在嘴里的烟。火星子明灭着，像是脑子里的某个念头，消失又出现，出现又消失。
“很少抽，为了减轻压力之类的。也没被抓到过。”
“嗯，还是乖乖女。”语气认真，没有半点嘲讽，“你还好吗？”
明明不是亲近的人，却在某些事情上看得更清楚，所以后来偶尔也会产生这样的对话：“还好吗”和“累吗”之类的。
答复是“习惯了”和“没关系”。

3
我们时常一起去上课。虽说只是刚好而已，在路牌下一起等车的时候，之间的话题就会多起来。遥光会和我说起足球社团的事，抑或是学习方面的问题，关于那个对亲人暴力相向的父亲，他很少会提及，提的时候低着头，睫毛在眼睑处打下一层厚厚的阴影。
有次我在下楼的时候遇见他。他脸上的创口贴又换了位置，褪了痂的伤口长出新肉，透出清浅的水红色，看起来有些怪异。他走到我身边来，指着我新买的CD机问：“在听什么？”
我把右边的耳机取下来，交给他：“听听看。”
是日文，旋律慢而沉重，管弦乐器在耳边低吟，随着野田特有的声线和唱腔变得悲怆。
“这是谁的歌？”他的指尖在动，似乎在跟着拍子，耳机里的旋律渐转，叮当碰撞之间变成了放肆的嘶吼。
“RADWIMPS。日本摇滚乐队。”
“可以把CD借我吗？”
“当然。”我从书包里翻出另一张以乐队为名字的专辑，封面上扭曲的字母在沉闷的藏青色背景上排列组合，“RAD-WIMPS,大意是帅气的胆小鬼。”
“很有趣。”他接过，露出了一个淡淡的笑容，“明明听不懂，却觉得还不赖。”
“我一听就爱上了。”我的目光移向远处，在这里窥见的建筑是刻板且冷漠的，可是歌却是时刻流动的。野田写的东西便是如此，仿佛身体的某处骨骼被敲碎，还来不及意识到疼痛，俱疲的身心恍然变得通透清明。
“我也是。”
他侧过头看了我一眼，意味不明地。那一瞬公交车在站牌前停下来。我打了他肩头一拳，提醒他该上车了。

4
五月初的时候父母理所当然地推掉了老师的参赛邀请。报名表被扔进垃圾桶，小提琴也被锁进了柜子里。
我抱着课本出门，碰上下楼的遥光。他踩着台阶，故意发出巨大的声响——声控灯啪的一下亮起来。
沿着这角度看过去，什么的都看不清，只有少年瘦削的轮廓，被染成了淡淡的发散的黄色。

5
有时放学得早，我会在操场看遥光踢球。在鲜绿色的草地上，他忘情地奔跑，传球，射门，全身心投入到一项运动中。对旁人来说，他是一个十分热爱运动的人，可我知道他只是抗拒回家。
球偶尔会滚到我脚边，有时是不远处。他就会跑过来跟我打招呼。
至于那天为何记忆深刻，我也说不清楚。
“放学等我，我把CD还你”。我还没来得及答复，他就捡起球跑远了。那个背影在心头复刻，脊背紧贴着湿透的上衣，隐隐可以看见身上交错的伤痕。
回家的时候已经过了七点，他的头发因为出汗变得湿漉漉的，鬓角有些发亮。我们一同上车，在窗边落座。汗水沿着他五官的线条往下淌，脸还有些发红。他在我身边毫无防备的睡着了，像个孩子倚着椅背，任由脑袋一点一点滑下去。
车穿过老街，光线明晃晃地打在他的脸上，一亮一暗。明暗和拍子交叠着，他的头无意识地抵至我的肩头，让我一时有些无措。
我和他在学校的交流实在贫瘠，唯一可以确信的是他不会和朋友说起家里的事情，争吵，暴力，诸如此类。他只会如同普通的高中生，参与一些学生爱聊的话题，在人群中笑得灿烂。
“是旧伤，小的时候烫的。”
询问疤痕的朋友得到了这样的回答。路过的时候我听到他说这句话，胸口如同堵了一团海绵，需要用力挤压才能获取些许空气。
这种沉重无人可知，他连睡着的时候嘴角都微微上翘，似乎已经习惯保持这样的笑容，可我不知道他的内心背负了多少，唯一知晓这件事的我，又能分担多少。
此时耳边放的是RAD的《25コ目の染色体》。歌里这样唱：“你给予我的有那么多/现在让我来一个一个地数一数/第一个/第二个/第三个叩动我的泪腺/第一百三十一个就会充满我的眼眶/已经忘了该怎么哭泣/但是，现在有什么东西/感觉即使闭上双眼，也要从眼睛里溢出/”

6
尔后在楼道里告别，我们已然忘记了归还CD的事情。等到一个礼拜之后再碰面，我的父母已经开始着手搬家事宜，说为了我即将到来的高三考虑，要换一个清静的公寓。
我等到他来借东西，顺便提起了这个决定：“除了搬家还会转学，以后可能没机会见面了。”
他对我点头，说：“我们下楼走走？”
“好。”
现在是晚上八点，楼上的噪音还没完全消停下来，我看到他的额头肿了，问道：“疼吗？”
“还好。”
“那你妈怎么样了？”我昨天在楼道里看到那个女人，走路弯着腰，眼神里尽是怯弱。她的脸色常年灰白，身体似乎不太好。
“老样子。”
你没想过做什么吗？这样的问题我不是没提过。我曾劝他用法律的手段制止他父亲的暴行，他摇头，谈及自己懦弱的母亲曾跪下求他不要这样做。整个家的经济来源于那个暴躁的男人，而女人选择无条件地依附，顺从，还默许了父亲对孩子的暴力相向。
这时他又提起了自己的母亲：“她总说什么‘你不懂’，可在我看来，这一切没有懂的必要，既然双方都觉得痛苦，离开就好了。
“到底是什么在维持这段几近悬崖边缘的感情呢？即使恨和隔阂将永远存在。
“大概因为他们是我的父母。”男生自问自答，他的笑容在夜里变得有些潮湿，“你也知道，他们一辈子以恩人自居。”
我们沿着小道走，微弱的灯光让两人的影子氤氲起来。我侧过头看他，耳边尽是叶子彼此推搡的声响，彼此又沉默了一会儿，身旁的少年唱起歌来。
调子断断续续的，依稀能辩别出是RAD-WIMPS的《心脏》。他的声音很澄澈，如同那双在伤痛里依旧透亮的眼睛。这些能在漫长的充满折磨的时光里得以保留，我很感激。
“真不赖啊。”我夸奖道：“CD就不用还了，留作纪念。”
他安静了良久，终于嗯了一声。那个短暂的音节很快就隐进夏日的风里倏忽不见。我抬头没有星星的夜空，有些难以名状的情绪在胸口翻腾，城市总是如此，所有的光亮被厚重的云层和刺眼的光线覆盖，看似富有希望的人生，又被赋予了多少可能呢？

7
后来我再没见过他。偶尔被父母当做谈资说起，听到的也都是过得不好之类的话。又过了一年，当我当独自在一个陌生城市生活的时候，接到了父母的电话。
“你当初和他关系那么好，这次就回来看看他，一直孤零零地，没什么朋友。”旁人总是习惯富有感情的怜悯可怜的人，只言片语地，像是回应一场预告，我用力地攥着手机，隐隐觉得有什么东西快从身体里溢出来 。
两年前的那个夏夜里，他站在茂盛的梧桐树下，突然回过头看着我。有叶子掉下来，末端微微蜷曲，啪嗒一声落到他的脚边。
“如果我死了，你会怎样？”
“活着。”我的回答很实际，“你的死，我的生活，我的窘迫和无奈，都一一妥协过去，人怎样都是要往前看的。”
或许，“在各个方面都会顺从”的软弱的我，和“被打不还手”的懦弱的遥光，从很早就开始联系了起来，可这种联系是微弱的，甚至马上就要消失了。
“还是乖乖女啊。”他轻叹了一声，依然是听不出嘲讽的认真语气。

8
即使是夏天，也有落叶。而他还来不及成长为坚忍的人，就匆匆了断了自己的生命。活着的人，大概永远不会理解他的悲伤，那种被关在狭小黑暗的空间无法获得解救的痛苦，变成了生命的脚镣，在时光过境的时候只好彻底地舍弃。倘若真的有灵魂，在死去那一瞬它就会逃脱出来，身体会不会轻松一些？
我从外地赶回来的时候，他已经被装进狭小的盒子里，孤独地走往归途。身旁的人安慰着我，那句节哀轻巧的似乎能带走一切的悲恸，但我知道逝者会被生者淡化甚至忘记，如同时光奔走，无可奈何。
他在我的生命里稍纵即逝，仿佛夏夜里璀璨一时的烟花，终究在漫漫黑夜里燃烧殆尽。
他母亲一夜之间苍老了不少，身体弯曲地更加明显，在整理遗物的时候仓惶的眼睛落下泪来，想来也是爱着他的。我蹲下帮忙的时候发现了抽屉里的《RADWIPMS》，背面的曲目是一堆平假名，心脏被放到最后。
我想起他在小路上哼起的调子，一时有些哽咽。
“若你一朝离去/我生命也将在这一刻终结/”
我掰开了CD盒子，发现了里面有一封信。信封上写着遗书两个字，有些潦草，看起来是匆匆写下的。牛皮纸的边角留着我名字的字母缩写。这让我意识到它是给我的，或许他有什么想和我说。
可我只是个听故事的人，连多一点点的关心和帮助都没给。
没能说出“我希望你不要死”，反而是把他的存在翻篇，自顾自放进对未来的妥协里。被这种负罪感折磨良久，我对信的内容产生了畏惧。
迟迟不打开的后果，是无意洗了书包，在泡得已经发涨的信封上看到渗透出来的、糊成一片的墨水渍。
心脏的调子却又断断续续地钻进了耳朵里。
这让我想起一起回家的时候，他总是站在逆光的角度里，头发还没有干，湿漉漉地紧贴着双颊，显得很孩子气。
盛夏不再。