写些东西吧
“写些东西吧。”范成边捞菜边对我说，他把豆皮往红油里一过，麻利地夹进我碗里。当时我正把牛肉往锅里下，看到那一块豆皮上沾了一层辣油，泛着光躺在蒜蓉茶酱的干碟里，十分诱人。
“写什么？飞来横祸？”我晃着左手，上面绷带还没剪，大拇指部位还带了血。完全是意外，拆卸建材的时候机器出了故障，等反应过来的时候半根大拇指已经被卡住了。“别看我这样，当时我是疼得晕过去了。”
“所以说你没必要做这种工作，安安静静写书不好？非白赖在这小地方做这么危险的事情。”
他看了我一眼，又给我夹了一块藕片。我因为伤势吃不得太辣，才点了鸳鸯锅。这点迁就却完全拦不住我的食欲，藕片被我又扔进了红锅里，翻了两把身子。我酝酿了一会儿，才说起写东西的事情：“写作哪里那么简单，我这都快奔三了还把希望寄托在这么不靠谱的事儿上？”
“你说你当初退学怎么没想到这步？我怎么劝都凉不了你一腔热血，现在呢？获得了两三个奖项之后，就没再看见你有什么建树。”这人实在得很，已经当了三年的程序员，马上要升职特地跑来寒碜我。范成举起酒，又问了别的事儿，“我看过你得奖的文，那都是些什么啊？还有你现在跟徐淼怎么样儿，他就舍得让你受伤？”
“……喝酒喝酒。我这几天刚好病假休息，能不能别尽说些扫兴的事儿？”
就跟医生处理我伤口时，看见我被差点也被搅碎的半截手指，唯一能做的就是把烂掉的肉清理干净、匆匆包扎一样，我过去能写的那点东西零零碎碎早没了个完整，只好剪掉全部如数弃去——不是不想写，而是写不出来和写不对劲。
徐淼死了。
跟他正式认识的时候我正在医院里照CT，一个人靠着墙等叫号。排队的人挺多，大多数是身旁有家人作陪的老人。因为是第一次独自来医院，我的心头有些怅然，在冰凉的候椅上坐了一会儿，侧首看见徐淼从远处走过来。
徐淼是我的直系师兄，很突出。他是国奖的获得者，靠一串优秀的AI代码在全国计算机博弈赛里拔得头筹。这些事迹在系里传了个遍。
可是现在跟我一样，看个病连个伴儿都没有。我也有些多管闲事，看着单子和排队的人，想着为时过早，便上前和徐淼搭话。
“徐师兄。”
“你是？”他也拿的CT单，但是已经拍完了，说是在等结果。
“我叫于泉，你的直系学弟，之前你替辅导员带班的时候见过你。”我认真端详了他一会儿，有些诧异这人偏柔和的五官。皮肤很白，上挑的眉毛把原本高高在上的印象一再削弱，变得亲和起来。
我又问道：“怎么一个人来？”
“舍友都出门了。不过一个人来也没关系。”
“也是。”我不健谈，也聊不了什么。没过多久就有护士叫他过去。我看他一个人，脸又过分苍白，就问了句“要不我陪你？”
出于好心的同时做好被拒绝的打算，可也许徐淼跟我一个心理，认为医院里都是生老病死，总需要有人陪着，也就愣愣答应了。我俩进门并落了座，看见带着口罩的医生皱着眉，盯着手里的片儿。我一点也看不懂，但也看得到CT照上那脑袋的内侧有块阴影，面积不大不小。
气氛一时有些凝重，过了好一会儿医生才宣读结果：“你脑里有个恶性肿瘤。”
我没插话的资格，也不知该说些什么，只好看向徐淼。他则是抿着嘴盯着医生，一句话也没说。
“建议住院观察，同时要尽快联系你的父母，我需要和他们详细说明。”
“不行。”这两个字倒是说得斩钉截铁。
我正要问理由，又想到自己没立场，就憋住了。往外走的时候医生给他开了药，行云流水的字在整张纸上，看来有不少。
“轮到你了。”陪徐淼拿完药，他对我说，尔后又补了一句，“我等你。”
“你可以先走。”
“没关系。”
我糊里糊涂地进去了，想到他得了脑癌这事被我知道了，一定不愿意我把这件事说出去。我在仪器里瞎想，退出来时看到外面的医生敲窗跟我比了个手势，大意是让我起身。过会儿人就进来把片儿推给我，说“没什么异常，你自己从刚刚的门出去。”
医生大概总是面无表情地面对这些，轻的重的，也就遗不遗憾两种感受。我整理了一下衣服，出去时看见徐淼还站在那里，身板挺拔如松柏。
初夏，蝉鸣阵阵，和热辣的阳光一起，带来难以名状的焦躁感。我俩一同右拐出门，商量着要吃顿午饭，刚好结伴。
“你这就走了？不等结果？”徐淼边吃面边问。他的样子慢条斯理，比我优雅多了。
“嗯。”
“那你为什么要照脑CT？”
“前几天摔了磕着桌角，感觉有点晕。不过没事儿！我妈非要我照，天天打电话。”
“那就好。”他把筷子放下来。
实际上碗里还有好多面，吸了汤汁变得软趴趴的，十分倒人胃口。我才意识到我刚刚所说的话多么不合时宜。可我实在想不到什么安慰的话，比惨什么的也觉得毫无说服力，只好低声说：“我不会告诉别人。”
“嗯。”
“以后来医院检查，可以叫我。”
徐淼沉默良久，直到分开走的时候才开口要了我的联络方式。我想他不希望被别人知道自己的病情，甚至懊悔刚刚一时冲动的许可。
他的死期已经被预计，开药的时候那个大叔叹了口气:“再不采取措施，你最多只能活一年。”再不，最多，只能。三个词成了刀，悬在徐淼的头上，随时都会落下来。而我也就这点为数不多的同情，能帮的就帮，“你真可怜”四个字，我怎么也说不出来。
后来我又陪他去了几次医院，也没怎么好转。抗癌药物的副作用使他呕吐的次数多起来，我在卫生间门口等待的时间因此愈发地长。
有次检查完已经是傍晚，我看着夕阳，想象本该活得很久的人被迫承受生命的流失是什么感受。
“我要搬出宿舍。”徐淼出来的时候对我说，他的眼睛已经没那么发亮，更多的是耷拉着脸，用一种毫无兴趣的表情继续生活。医生嘱咐我注意他的心理变化，但他什么都没跟我说，我无从问起，只好做罢。
“等会我去帮你整理东西。”
“嗯。”
他曾在半夜给我发过“对不起”的短信，应该是因为总是麻烦我而感到不好意思。我收拾着东西，在他的床垫下面发现了一张新的CT照。阴影变成了两块，位置已经往另一侧跑，看来很不乐观。
“徐淼，我也一起搬过来吧？”
他一个人站在阳台上，不说话。烟味窜进来，我才知道他开始抽烟。那灰白色的气体把空气割裂开，变得虚无缥缈。徐淼没说好，也没说不好，于是我擅自搬了进来。
我住在他的隔壁。隔音效果不好，浅眠的我在凌晨听见他捶木板床的声音。叩叩声在耳边，毫无节奏，时大时小。这让我想起了胃疼的时候，一个人在床上毫无办法，只好通过捶打木板来分解自己的注意力。
有点担心，我便给他发短信。“需要去医院吗？”
他没回。只是动静更剧烈了些。我在天泛起鱼肚白的时候爬起来查脑癌的资料，才知道早期的症状是在四五点的熟睡里痛醒，过了某个时间段才会逐渐好转。渐渐地，徐淼课上得也少了，晚起变成了常事。为了让他好睡，我去找医生开了止痛药，虽然效果不大，起码好受点。
我的同情心实在是泛滥。做饭的时候我在想，洗衣服的时候我也在想，不过这想法也没持续多久，毕竟徐淼并没给我带来多大的麻烦。他大概只是希望有人陪他去医院而已。
也不知道流言从何时开始，“徐淼是同性恋”的风声透出来，把系里炸的外焦里嫩。08年，大多数的人们还无法接受这种性向。舆论与猜测都把滥交的罪名扣在徐淼的头上。可我几乎每日与他见面，从没见他找过谁，流言不攻自破。但徐淼已经越来越不乐意去学校，常常一个人吃了药在床上睡上一天。
那段时间，一下课我就匆匆赶回来给徐淼做饭。手艺不济，只会做简单的饭菜，他倒是一点没挑。
因为病情的加重，他的胃口逐渐变差，饭菜留了很多，我收拾的时候看着水平线未下的排骨汤，忍不住叹了口气。徐淼站在桌子前，支起的身子在灯光下更加瘦削，他倒了杯水，从一整排胶囊里抠出了几粒，和着温水吞下去了。
“晚上要不要出去走走?”我问他。
“晚点去。”徐淼应了我一声，把药推回抽屉里，长出来的头发很久没理了，因为睡眠不安稳很多末梢已经翘了起来，难得有些孩子气。
“好。”
“你是不是也觉得我是同性恋?”
“我不知道。”
“我不是。”
“那成，我信你。”我收拾好碗筷，把它们放进池子里，水涨上来，白花花的气泡一个劲儿破开来。我又说，“听说你跟你室友关系不太好。”
“嗯。我们四个参了赛，只有我一个得了奖。”他进了浴室，阖上门的瞬间话变得含糊不清，“流言……我无所谓，你别被我影响。”
“可是，是因为我吧?我们一起上医院，好多人都看到了。”
“和你没关系。”
“……”
我洗好碗筷，看时间还算宽裕，就坐下来顺便写了些东西。出门的时候已经十点多了，他顶着湿漉漉的头发，在人行道上和我一起数经过的银杏树。
“应该是最后一次看见金黄色的银杏了。”徐淼站着，抬头看那一棵在初秋就变得金黄的树，眼睛里久违地露出笑意来。
“……”我不知道怎么说，只好扯到别处去，“大半夜没什么人，我们要不要走远一点?”
“干脆跑步好了。我很久没跑了。”
今天徐淼心情似乎意外地好，我想着，就迈开脚步奔跑起来。速度不快，但徐淼似乎用尽全力，他很快把我甩在身后，背影变得愈发小起来。
这种奔跑大概和他如今的生命一样不留余力，在最后的时间里燃烧着。可也只有这么一刻，短暂的一刻。
他就像要挣脱天空的鸟儿一样。
路灯一排排倒退，耳畔风声逐渐凌厉起来。看见他这个样子，我突然没了那些膨胀的负面的情绪。
终于我追上他，正要打招呼，伸手时他却突然一阵趔趄摔倒在我身上，脸色变得不对劲起来。我替他顺着呼吸，他却仍然自顾自睡去了。
在慌乱之中，我抱着人拦了辆的士，也没顾报价就让师傅往就近的医院赶。期间里我不小心碰到他的手，才发现那手早就凉透了。
那一瞬间我非常害怕。这种害怕超过了陌生人的好心与同情，比起这些，有一种生命损耗无法抓住的窒息感包围了我，它让我畏惧，又让我痛苦。
我在急救室门口蹲了很久，困倦感被焦急冲刷的一干二净。有医生过来问关于放疗的相关，我摇摇头说做不了主，等人醒了再说。
第二天中午徐淼醒了，脸色依旧不好。他抱怨着医院那勉强过的去的伙食，也不肯配合放疗。我给他打包了外面餐馆的粥，他看了两眼上面漂浮的菜叶，开始和我对峙。
“你必须住院。”
“我不想住。”
“为什么?”
“我没钱，也耗不起。”他把头往边上一偏，语气很轻，“反正活不过来。”
“真是气死我了！”我把手里的包子塞到他怀里，“我去问问医生。”
又在医院呆了几天，徐淼的视野开始模糊，经常性的头痛总让他的身体摇摇欲坠。为了照顾他，我时常逃课跑到医院，生怕他又有什么事。
休学是迟早的事。我替他办了休学手续，在拐角处遇上了室友范成。他看到了我手里的材料，问我是不是跟徐淼在一起了?我没提徐淼的病情，搪塞几句就走了。
幸亏范成不是会乱说的人，不过大概也是因为这个误会了我和徐淼的关系。不过这些都是后来的事情了。
出院之后徐淼要我陪他去剪头发。我们就坐着出租车去了一家很贵的理发店，因为徐淼说想试知道便宜和贵的区别在哪儿。
我依然不懂区别在哪儿，只是多了道按摩头部的程序，就多花了一把钱。徐淼头发剃得很短，露出来的颧骨使他看起来更清瘦。
“很有精神。”我看了一下口袋里剩余的钱，“不过只能坐公交了，你个败家娘们儿。”
“我还有五块。不如买两根冰棒，然后我们走回去。”
“这有点远啊！”我看了下导航，敲定道:“不过也行。”
我们在街角的小卖部里一人拿了根东北大板，踩着树影往家的方向走。此时已经不算早了，余晖有些冷，他披上薄外套，把住院时带的东西接过去提了。
“于泉，可以一直陪着我吗?”
“好。”
“毕竟我没有别的朋友，一个人死掉，还挺害怕的。”
“少说这种话。家里还有些鸡蛋，给你弄个蛋羹怎么样?”
“都可以。”徐淼过来搭我的肩，狠吸了一口气说:“谢谢你。”
其实，夕阳自顾自离场的时候，月亮又会不顾一切地攀上来。光辉是永远不会消失的。
我在期末退了学，一方面是因为要照顾徐淼，一方面是要专心写稿。万幸的是某个寒夜里有个电话打进来，说某篇作品入了围，有家出版社来约稿，要我加长篇幅，并承诺可以先付一半版税——太累了，我实在没有精力应付考试和继续面对我毫无天赋的编程。
可是和徐淼开始真正意义上的朝夕相处之后，我才明白有些问题是很现实的。陪着他的时间里，我甚至怀疑自己对于时间的流逝比他更加敏感。某天我忙着洗刷东西，被一切搞得焦头烂额。脏乱衣物上的排泄物发出了难闻的味道，我在来回搓洗之间看到赤身裸体的他站在大厅里，弯着腰对我说。
“要不我停药吧？”
“……”
“反正也没用，还给你添麻烦。”他边说边穿裤子，“我快受不了了。”
“继续吃。”我对于清理这些虽然有些厌烦，但也明白这是药物的副作用，不能怪徐淼。不吃药的话徐淼会不好受，何况之后他的情况会更棘手，我不能连这种困难都克服不了。
徐淼清醒的时候很安静，会尽量不给我添麻烦，可是不清醒的时候就会大喊大叫，早没了当初意气风发的样子。我也变得不乐意带他出去，把钥匙没收，嘱咐几句仍不放心，还会把门反锁上。回来时地上常常有大量的烟头，而我视若无睹。
语气因为耐心的消磨变得蛮横起来，我总是一副“所有都是为了你好”的样子，把他的请求一再掐灭下去。
过年我只回去吃了顿年夜饭就赶回来，发现餐桌上的饺子一个没动。徐淼一个人坐在阳台上不肯进去，我把人硬拽起来，发现那单薄的身体已经变得冰冰凉凉。有些粗暴地，我将人一把塞到浴室里，一个人站在打印机前把成稿打出来。
正因为我是他唯一可以依赖的人，他才会把迁怒的情绪会发泄在我身上。打印稿也是，他穿着一件单衣出来，看见桌上堆叠的稿子，一怒之下把这些心血撕成了碎片。
“你就是不想照顾我，你就是利用我来获得别人的同情，你就是想写我的难堪而你如何如何伟大地照顾一个陌生人。”他坐到地板上去，抱臂说道:“现在你成功了，你可以滚了。”
“你疯了！别忘了我是为了谁拼命写稿，我们哪有那么多钱交房租，买药!”
“……不对！你就是利用我。你分明说你厌烦了这些，不是吗?你根本不用管我!”
他揪住我的衣领，伸出拳头往我肚子上砸——我一时失衡倒地，脊背传来的冰凉让我打了个激灵。这次我真生气了，冲上前和他扭打在一起，一边挡着他的动作，一边叫嚣着我们不是陌生人，但这句话还没说完他就冷静下来了，整个人跨坐在我身上，表情有些发怔。
我才发现他哭了。
眼泪从他的眼眶里滚落下来，啪嗒一声落在了地板上。
这几个月的痛苦，委屈，都被这些滚烫的液体带走，那刻我想伸手去安慰他，但我还是没有。他起身去了卧室，门哐当地合上，用木质的门挡住了所有的交流，也是那刻我才明白，他比任何人都不想死。
病情越来越重，我越来越理智气壮地阻止他的走动和运动，无论他如何恳求。常常是吃过饭后，他坐在饭桌前机械地把药吞完，再被我推进卧室。太多次“我要出去走走”被我反驳，肩膀也被我压低下去，用了力度地，最后我宣判般地说道:“马上休息。”
我也不明白自己有什么立场说这些话，只是潜意识地希望他能活得更久，于是不顾病人的意愿而蛮横地使用自己的手段要他屈服。后来想起来，大多数的好心也都变成了懊悔，倒真的没再见过金黄的银杏树了。
开春的时候他还是没撑过去。在进入手术室之前，他一直握着我的手不肯放，大抵把我当成了最后一棵救命稻草。
“我会一直陪着你的。”我低着头告诉他。我看他闭着眼，想去擦眼角还没来得及滚落的液体，可他已经被推进去了。
“我知道的。”最后他说。
灯亮起的时候，我站在手术门口，回想着最后温热的触感。我也知道他所说的这四个字意味着什么。
已经变成了一种承诺了。直到最后尸体推进焚化炉的那一刻，我都陪着他。火滚滚燃烧，把孤高的灵魂送往高处。周围还有其他失去的人们在替逝者号哭，而徐淼又有谁呢?
我根据学校的地址去了他的老家，才知道他离居的父母对他一直漠不关心。临走前把骨灰盒交给他那年过花甲的爷爷，问候了几句就离开了。
写文章，等于剖开自己的心捧给别人看。再过了一个月两个月，我就发现我写不出来了。大概是不愿再如此赤裸地表达一些感情。正如那天从徐淼老家回去，比起“朋友离世，难过于此”，在打回去的电话里也是故作轻松地对父母说“啊，省得受累了。”以获得虚假的逃脱感，最懊悔的大概是到最后都没有给过徐淼一个拥抱，他实在是太孤独了。
评论(9)