生锈1
1
这都是你的选择。
当我不再试图去阻止什么的时候，我的话语就如同被我按在烟灰缸里的烟头扭曲成一团，阻塞了我的呼吸。
“陪我。”郭桐说。
病房里充满了消毒水的味道。冰冷的日光灯在头顶上微微摇晃，我沿着惨白色的光线去捕捉她——她蜷缩在床上一角，白色的被子窝成了小小的一团。我想她现在一定很冷。
程陆，对你好吗？如此矫情的句子哽在我的喉咙里。答案昭然若揭，而你我都不愿承认罢了。
这半年，我只接到郭桐两个电话。
一个是告知她和程陆同居的事。那时的我在午后突然惊醒，接到电话后更有了一种世界皆已凋敝空旷的错觉。我渴望能说点什么，但我只是“嗯”的一声切断了两个勉强维系的空间。而四个月后，医院打来的电话又把这断裂的部分拼接起来，成就了下一个即将不堪负重的绳点。郭桐在那头强装冷静地说：“我们分手了，我孩子也打了。”顿了一会儿，她乞求道，“柏江，你来看看我吧。”
“为什么要让自己怀孕？”
我的关心出口变成了质问。下一刻，郭桐从被子里伸出头来，用一种可怜兮兮的眼神看着我。最后她近乎悲怆地说：“我以为我能留住他。”
现在的郭桐那么瘦，脸上原本有肉的部分一再凹陷下去。她憔悴不堪的样子和记忆里的母亲隐隐重合，让我想起了母亲赤着脚跪在地板上掩面哭泣的时候。在尝试以我为筹码获得爱情失败之后，她开始晚归。“怀孕就麻烦了。”在我撞见母亲吃避孕药的清晨她对我说。母亲喝光了整杯凉水，又转过头来看我，仿佛这是一种需要语重心长的告诫，“柏江，你明白了吗？”我在仓皇之中点点头。那是我的小时候，现在我时而会想起母亲说这些话时看我的眼神，除了告诫还有意味不明的同情，对，同情。
“所以呢？”我从回忆里挣脱出来。抬眼看郭桐：“那你怎么办？”
“我不知道……”她闭上眼，过了许久之后才又开口：“我是怕我下次难受，连你也不来了。”
此时的她从被子里伸出了手。皮肤下凸起的骨骼一根根清晰可见。我们的距离有点远，但我知道她想要什么，我走过去拥抱她——小时候被欺负的我只要这样伸出手，郭桐就会过来抱我。
在一声长长的喟叹之后，我终于回答道：“或许。”
其实，在不久之后我就明白了母亲的同情源于哪里。在她意识到即使拥有孩子也捞不回什么，挽回无果的时候我就失去了存在的理由。这是郭桐告诉我的。在渡过三四个季节之后，母亲带着我坐了很远的车到了郭桐家。那天傍晚我在新家的屋顶上，拼命地往母亲离开的方向看，拼命地，耳边有巨大的飞机的轰鸣声，让我有伸手能抓住羽翼的错觉。后来我终于看见了郭桐，她尚且留着短发，像个小男孩。郭桐站在院子里，踢塌了我为她砌好的沙筑，用高高在上的姿态让我滚。
“多余的孩子。”我未来的姐姐在热烈得快要溢出来的夕阳下对我说。那时候光线踱步而来，我们的身体都被染红了大半。
评论(3)